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LE CABECILLA 


E BON PERE achevait de dire sa messe, quand 


on lui amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage 
des monts Arichulégui. Une roche éboulée, où un figuier 
géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d'autel 
recouvert — en guise de nappe — d'un étendard carliste aux 
franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de 
burettes, et quand le sacristain Miguel, qui servait la 
messe, se levait pour changer les évangiles de cóté, on 
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout 
autour, les soldats de Carlos étaient rangés 
silencieusement, le fusil en bandoulière, un genou à terre 
sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en 
Navarre, concentrait sa chaleur éblouissante dans ce creux 
de roche brûlant et sonore, où le vol d'un merle gris 
traversait seul de temps en temps les psalmodies du prêtre 


et du servant. Plus haut, sur le pic en dentelle, des 
sentinelles se tenaient debout, dessinant dans le ciel des 
silhouettes immobiles. 


Singulier spectacle, ce prétre chef d'armée officiant au 
milieu de ses soldats ! Et comme la double existence du 
cabecilla se lisait bien sur sa physionomie ! L'air extatique, 
les traits durs, accentués encore par le teint bronzé du 
soldat en campagne, un ascétisme sans páleur, où il 
manquait l'ombre du cloître, des yeux petits, noirs, très- 
brillants, le front traversé d'énormes veines qui semblaient 
nouer la pensée comme avec des cordes, la fixer dans un 
entétement inextricable. Chaque fois qu'il se retournait 
vers l'assistance, les bras ouverts pour dire Dominus 
vobiscum, on apercevait l'uniforme sous l'étole, et la crosse 
d'un pistolet, le manche d'un couteau catalan soulevant le 
surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire de nous ?» se 
demandaient les prisonniers avec terreur, et, en attendant 
la fin de la messe, ils se rappelaient tous les actes de 
férocité qu'on racontait du cabecilla et qui lui avaient valu 
un renom á part dans l'armée royaliste. 


Par miracle, ce matin-là, le père était d'humeur clémente. 
Cette messe au grand air, son succès de la veille, et aussi 
l'allégresse du jour de Pàques, sensible encore à cet étrange 
prétre, mettaient sur sa figure un rayon de joie et de bonté. 
Sitôt l'office termine, pendant que le sacristain 
débarrassait l'autel, enfermant les vases sacrés dans une 
grande caisse qu'on portait á dos de mulet derriére 
l'expédition, le curé s'avança vers les prisonniers. Ils 
étaient là une douzaine de carabiniers républicains, 
affaissés par une journée de bataille et une nuit d'angoisses 
dans la paille de la bergerie où on les avait enfermés après 
l'action. Jaunes de peur, hâves de faim, de soif, de fatigue, 
ils se serraient les uns contre les autres comme un 
troupeau dans une cour d'abattoir. Leurs uniformes 
remplis de foin, leurs buffleteries en désordre, remontées 


dans la fuite, dans le sommeil, la poussiére qui les couvrait 
entierement du pompon de leurs casquettes à la pointe de 
leurs souliers jaunes, tout contribuait bien á leur donner 
cette physionomie sinistre des vaincus où le 
découragement moral se trahit par l'accablement physique. 
Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire de 
triomphe. Il n'était pas fâché de voir les soldats de la 
République, humbles, blafards, déguenillés, au milieu des 
carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards 
navarrais et basques, bruns et secs comme des caroubes... 


« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-il d'un air bonhomme, la 
République nourrit bien mal ses défenseurs. Vous voilà 
tous aussi maigres que les loups des Pyrénées quand les 
montagnes sont couvertes de neige et qu'ils viennent dans 
la plaine flairer l'odeur de la carne aux lumières qui luisent 
sous les portes des maisons... On est autrement traité au 
service de la bonne cause. Voulez-vous en essayer, 
hermanos ? Jetez ces infâmes casquettes et coiffez-vous du 
béret blanc... Aussi vrai que c'est aujourd'hui le saint jour 
de Pâques, ceux qui crieront “Vive le roi !” je leur donne la 
vie sauve et les vivres de campagnes comme à mes autres 
soldats ». 


Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes étaient 
en l'air, et les cris de «vive le roi Carlos! - vive le 
cabecilla ! » retentissaient dans la montagne. Pauvres 
diables ! Ils avaient eu si grand'peur de mourir ; et c'était si 
tentant toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient là près 
d'eux, en train de griller à l'abri des roches, devant des 
feux de bivouac roses et légers dans la grande lumière ! Je 
crois que jamais le prétendant ne fut acclamé de si bon 
cœur. « Qu'on leur donne vite à manger, dit le curé en 
riant. Quand les loups crient de cette force, c'est qu'ils ont 
les dents longues ». 


Les carabiniers s'éloignèrent. Mais un d'entre eux, le plus 
jeune, resta debout devant le chef, dans une attitude fière 


et résolue qui contrastait avec ses traits d'enfant et le 
duvet fin, à peine coloré, enveloppant ses joues d'une 
poudre blonde. Sa capote trop grande lui faisait des plis 
dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches sur deux 
poignets gréles, et par son ampleur l'amincissait, le 
rajeunissait encore. Il y avait de la fievre dans ses longs 
yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés de flamme 
espagnole. Et cette flamme fixe génait le cabecilla. 


— Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il. 
— Rien... J'attends que vous décidiez de mon sort. 


— Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nommé 
personne. La gràce était pour tous. 


— Les autres sont des traîtres et des láches.... Moi seul je 
n'ai pas crié. 

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face : 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Tonio Vidal. 

— D'où es-tu ? 

— De Puycerda. 

— Quel âge ? 

— Dix-sept ans. 


— La République n'a donc plus d'hommes, qu'elle est 
réduite a enróler des enfants ? 


- On ne m'a pas enrólé, padre... Je suis volontaire. 


— Tu sais, drôle, que j'ai plus d'un moyen pour te faire 
crier : « Vive le roi ! » 


L'enfant eut un geste superbe : « Je vous en défie ! 
— Tu aimes donc mieux mourir ? 


— Cent fois ! 


- C'est bien... tu mourras. 


Alors le curé fit un signe, et le peloton d'exécution vint se 
ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas. Devant ce 
beau courage, le chef eut un mouvement de pitié : « Tu n'as 
rien à me demander avant ?... Veux-tu manger! Veux-tu 
boire ? 


- Non ! répondit l'enfant ; mais je suis bon catholique, et je 
ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession. 


Le cabecilla avait encore son surplis et son étole: 
« Agenouille-toi, dit-il en s'asseyant sur une roche, et, les 
soldats s'étant écartés, le condamné commença à voix 


z 


basse : « Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.... » 


Mais voici qu'au milieu de la confession, une fusillade 
terrible éclate à l'entrée du défilé. 


— Aux armes ! crient les sentinelles. 


Le cabecilla bondit, donne des ordres, distribue les postes, 
éparpille ses soldats. Lui-méme a sauté sur une espingole 
sans prendre le temps d'óter son surplis, lorsqu'en se 
retournant il apercoit l'enfant toujours á genoux. 


— Qu'est-ce que tu fais lá, toi ? 
— J'attends l'absolution. 
— C'est vrai, dit le prétre.... Je t'avais oublié. 


Gravement, il élève la main, bénit cette jeune téte inclinée ; 
puis, avant de partir, cherchant des yeux autour de lui le 
peloton d'exécution dispersé dans le désordre de l'attaque, 
il s'écarte d'un pas, met son pénitent en joue, et le foudroie 
à bout portant. 
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